1920年代，“诗歌”电影类型诞生于前苏联。它主要侧重于大胆脱离现实生活的写意图像，强调图片的象征作用和思想的表现作用。塔可夫斯基曾被冠以“诗歌电影”作者的称号，但特立独行的塔可夫斯基对此嗤之以鼻，他认为
诗意氛围的营造只是意识的容器。如果脱离现实和时间现实主义，其效果只能是做作和做作。
因为他把诗意的氛围作为向世人展示的工具，诗意的表达成为了人生的哲学指南。1972年完成《索拉里斯》后，1975年完成了一部话剧《白色情人节》（或《晴天》），
他以童年回忆为切入点，歌颂对他一生影响巨大的挚爱母亲。
之所以后来改名为“镜子”，是受费里尼电影《我的回忆》的影响。三个原始计划中有两个被放弃，因为它们无法将电影提升到超越抒情回忆录的水平。，从最终结果来看，
塔可夫斯基将战争对人类生活的影响与回忆结合起来，展现了导演与妻子、父母的关系，构成了影片独特的诗意表达。
但《镜报》上映后，仍因其深刻的寓言风格和错综复杂的叙事结构，反映了特殊时期的意识形态差异，受到了各方面的批评。直到1980年，该片才在海外上映，可谓命运多舛。. 但不可否认的是，这部电影充满了塔可夫斯基个性化的诗意表达，展现了人物悲伤孤独的内心世界。
从中，我们可以体验到塔可夫斯基意味深长的视觉冲击和隐藏的内心世界。
本文，
我想从视觉表达、时空旋转、创新剪辑、诗意表达四个部分来探讨塔可夫斯基《人生哲学指南》的具体含义。作为一部“意义大于形式”的电影，那些诗意的表达若隐若现，意境崇高。只有结合表达方式，我们才能真正理解塔可夫斯基的真实意图。
01.童年的记忆和画面构筑了富有意境的诗意意象，体现了母亲的忍耐和坚韧
童年的记忆是一个人一生记忆中最珍贵的部分。片中田野里的木屋，是按照塔可夫斯基对童年的印象建造的。无论你搬到哪里，
对纯真的怀念和对父母的爱如影随形，他一直将平和的心灵寄托在梦中萦绕的故乡。
这部电影重建了塔可夫斯基心爱的童年。美好的童年从妈妈坐在栅栏上抽着烟，到陌生来客的到来，再到漫不经心的闲聊，营造出妈妈孤单忧虑的心情。这种精神状态不是简单的录像，而是随着微风吹过麦田，麦浪不断翻滚，
夹杂着家乡的怀旧和兴奋，这就是诗意的呈现方式。
塔可夫斯基曾经举过一个关于心情铺垫的例子：当你在街上遇到一个路人时，两人对视一眼，相视一千年。眼睛的心理使它产生某种情绪，这就是凝视所赋予的情绪联系。
与文字的诗意相比，意象的魅力往往深入人心。
影片中出现了无数下雨的场景。记忆中燃烧的火在雨中熄灭。妈妈冒着毛毛雨赶到单位。记忆中从房间里滴下的雨水，似乎印证了人物心中的惆怅。这是触动灵魂的情感。的“质地”
风、雨、雷、电等生命中最基本的元素，构成了生命的真谛，构成了不可磨灭的童年记忆的真实氛围。
塔可夫斯基的父亲曾经因为战争失去了一条腿，也因为其他女人，他离开了母亲和家人。影片中的母亲形象坚定、隐忍，从不放弃对生活的渴望。有一个场景是她去一个陌生的邻居家卖珠宝。傲慢的邻居在镜子前低下头，表现出冷漠的态度。经济上的福祉给了她强大的心理支持，所以她可以狠狠地向妈妈请教。杀死活鸡。母亲说她从来没有做过这样的事情。
镜头聚焦在她犹豫不决的脸上，但在接下来的场景中，她表现出顽强而坚决的态度。
母亲永远是塔可夫斯基心中精神信仰的支柱，
于是，塔可夫斯基对自己的母亲发表了感人的话：
“我不能接受妈妈要死的想法，我要战斗，我要证明我妈妈是不朽的！我要让别人相信她鲜明的个性，体验她的独特性。内在前提是对安在——深入分析性格，以证明母亲是不朽的”。
然而，
这部电影并不完全是对他母亲的致敬。塔可夫斯基转向个人感情的表达来形容人与人之间的珍贵感情。他为自己不够爱自己的亲人而感到愧疚，而这种愧疚一直都在折磨着自己的良心，直到生命的最后一刻都无法释怀一代人的个人和公共经历。
02. 时空梦境转换法，连接现实与记忆，凝聚一代人个人经验与公共经验的融合
这部影片运用了大量的时空变换，形成了独特的叙事结构，有别于同时期的戏剧片、散文片和诗歌片。
塔可夫斯基对“雕刻时间”的理解体现在包括梦、想象、幻觉在内的主观时间镜头，以及过去、现在和未来的客观时间镜头，从而将现实与记忆联系起来。
本片中的多时空结构大致可分为五个层次：真实时空、非真实时空、超现实时空、回忆时空、记录时空。
一个典型的实时时空案例是，儿子伊格纳特打开导演家的电视，看到一个治疗口吃的直播；非真实的时空包括想象和梦境，比如梦中的房间，导演喊着“爸爸”。”，呼应了前面提到的“妈妈”；超现实的时空是超越现实的交流，比如童年导演和老母亲的对话；回忆时空是导演的各种经历和母亲年轻时的自画像的展示；记录时空，就像苏联红军渡过锡瓦什湖，原子弹爆炸后庆祝胜利的国家。这五个关卡相互交织，共同推动剧情的推进，
影片中，塔可夫斯基的母亲拒绝了父亲抚养孩子的要求，独自抚养了两个孩子。于是，缺乏父爱的塔可夫斯基变得沉默而敏感，只能依靠母亲对他的深情。爱聊天过日子。他在成长过程中没有及时给妈妈足够的反馈。
这才是他内疚的真正根源。
这部电影充满了个人经历，同时融合了俄罗斯人民独特的公共体验，表达了一个时代的特殊记忆。
经历过战前破碎童年的人，都会在这部电影中感受到熟悉的童年场景，无论是放着野花的玻璃瓶，还是装满牛奶的陶罐，还是幽暗幽静的走廊，这些时刻都会勾起回忆。漫长，缓慢，静止。母亲顽强顽强的精神，代表着俄罗斯民族不会因战争、瘟疫和灾难而毁灭。塔可夫斯基正是通过构建一个小小的美好瞬间，实现了个人体验与公共体验的融合。
记录时空的影像呈现作为支撑个人生活和历史记忆的基础，从主观角度突出客观呈现，构成历史记忆的主轴和中心。如果不融入时代的宏大背景电影流派诗电影，单纯聚焦家庭悲剧，情感色彩会显得过于悲哀和阴暗，但一旦融入民族情感，就会呈现出另一层深邃的意境。
03.创新的剪辑和编排方式，使影片更接近现代小说的精神，探索人类的孤独和警觉
本片拍摄的很多素材，都是塔可夫斯基心中最珍贵、最真实的场景，散落在他成长的各个阶段，但因为这些散点太散，没有一个清晰完整的主线是一致的。Kowski 曾经花很长时间编辑，但 20 多个版本都死了。
他要求的不是单一镜头的简单拼接，而是整体结构的变化，让段落衔接好，逻辑严谨。
然后，
他借鉴了法国新小说派代表人物玛格丽特·杜拉斯的文学特点：使作品始终如一的创作风格。
王晓波曾评价杜拉斯的小说“叙事不是按时空顺序展开的，而是有另一种逻辑作为线索，我称之为艺术”，这意味着现代小说会注重反复修改，每一个段落，每个句子都经过无数次的重新排列，以加深内涵。
经过无数次的尝试，塔可夫斯基终于找到了关键。他大胆重组，却没想到最后一版的剪辑会“站起来”。塔可夫斯基本人也没料到会有这样的结果。他曾写道：“我不敢相信时隔这么久还会有这样的奇迹。” 可以看出，
这部电影是塔可夫斯基接近现代小说精神的实验。
创新的剪辑方式，让分离的场景和镜头自然地结合在一起，让每一部分相互作用，仿佛血液系统相连。影片不断“雕刻”时间的过程，其实就是塔可夫斯基对时间的理解。在性存在过程中勇于尝试，旨在反映人类内心情感的真实映射。
塔可夫斯基通过母亲内心的坚持，反映了存在主义观念下对集体狂欢的批判。片中的人物一直处于孤独之中，找不到情绪发泄的出口。儿子忙碌，家庭生活一团糟，他和妻子也面临离婚的困境。母亲的独居反映了儿子的孤独。我打了一个电话，但因为儿子忙于事情，他没有时间操心。
母亲想寻求情感上的慰藉，却只能一个人艰难地看着。儿子的寂寞是卑微的，母亲的寂寞是伟大的。这些主观镜头所表现的不是个人的伟岸，而是整个社会的恐慌，形成了人与人之间的天然屏障。帮助的孤独，是为了实现全家人最后的精神团聚。
04.哲学独白，乐画，直面死亡之痛，实现全家人梦寐以求的心灵重逢
塔可夫斯基深受诗人父亲的影响。从小学习音乐和绘画的经历使他熟悉了各种艺术形式。
在他所有的作品中，都引用了他父亲的诗歌，古典音乐大师和绘画大师的作品，这部电影也不例外，形成了浓厚的诗意表达氛围。
这部电影的作曲家爱德华·阿尔捷米耶夫曾经说过：
塔可夫斯基喜欢的作曲家只有一个，巴赫，没有其他的。
在他的电影中，一定要使用巴赫的音乐，或者其他一些古老的音乐大师的音乐：蒙特维多，阿尔比诺尼。有一幅画就是达芬奇。原因很简单：电影是一门没有历史基础的年轻艺术，所以他有意识地想人为地建立这个基础。从这个意义上说，他所喜欢的音乐和绘画，提供了时代的连续性”。
影片中有一个场景：一个孩子和一个军官发生冲突，画面切换到苏联红军穿越锡瓦什湖的场景，士兵们穿过沼泽，过河，同时伴随着塔可夫斯基的诗篇父亲和爱德华制作电子音乐。诗曰：“我不信预兆电影流派诗电影，不惧凶兆。我从不回避诽谤和怨恨。世界上没有死亡。每个人都是不朽的，一切都是永恒的，无论是你十七七十岁了，不怕死，只有真理和光明，没有死亡和黑暗。终于到了海边，我是网民中的一员，看着“不朽”的学校鱼。在一座永不倒塌的房子里，我将召唤所有世纪，并召集他们一起建造我的住所。所以，在我的餐桌上，你的儿女和你的妻子、曾祖父和曾孙们坐在一起。”
当孩子爬山时，一只鸟在飞翔，画面前进到勃鲁盖尔画作的宏大景象，其中
巴赫的音乐为灰色的纪录片画面增添了一种严肃而悲伤的气氛。绘画、诗歌和音乐成为画面中相得益彰的艺术形式。在感受浓浓的艺术气息的同时，揭示了影片的主题。
父亲回家后，两个孩子抱着父亲哭了起来，影片切入达芬奇的画作《杜松小姐》和一首咏叹调，塔可夫斯基说：“我们很难形容结局这幅画在我们的脑海中留下了什么样的印象，甚至无法确定我们是否喜欢那个女人，她是可爱的还是令人厌恶的。她既迷人又令人厌恶，关于她的一切都是难以形容的同时显得冷酷和疯狂的美。这种疯狂并没有暗示这个世界的浪漫和诱惑；元素”。明显地，
音乐和绘画所传达的情感超越了艺术本身，而这种情感具有很强的穿透力，我想表达的是重逢的喜悦和分离的悲伤。
塔可夫斯基一生都梦想着得到父亲的爱，给母亲更多的爱，但这个愿望一直没有实现。这部作品请来了他的母亲来扮演这个角色，他的父亲为他的诗配音，实现了某种意义上的家庭团聚。这次重逢多少有些伤感和无奈，但真正体现了塔可夫斯基对和谐家庭氛围的向往，实现了全家人梦寐以求的精神重逢。
《镜》中的诗意表达不是单一的，而是由以上四个方面构成的。这种诗歌是通过感觉和感知来传播的。不同的人欣赏后会有不同的理解。这也是塔可。Fsky之所以不愿意进行电影解读，而热衷于长镜头，是为了避免语义的单一性和表达的局限性。影片中用画面和声音记录下来的时间不会因为时间的流逝而消失，构成永恒的记忆，塔可夫斯基的心愿已经实现。记忆在一瞬间消失，仿佛融化了，至少我不再梦想多年前住过的房子。”这或许就是这部电影的魅力所在。